法國女作家 艾諾獲諾貝爾文學獎

 

Evgeny Kissin: Chopin - Piano Concerto No. 1, Op 11 (Tel Aviv, 2011)

https://www.youtube.com/watch?v=ZR9HayZcZ2o

【摘要2022-10-07聯合報】82歲法國作家安妮．艾諾（Annie Ernaux）六日榮獲諾貝爾文學獎及獎金一千萬瑞典克朗（約新台幣二千九百萬元），是首度獲頒文學獎的法國女性作家。諾貝爾委員會在頌詞中盛讚其作品「充滿勇氣與冷靜的洞察，刻畫個人回憶中的根源、疏離與集體限制」。

作品回顧剖析人生，艾諾的作品多數帶有自傳性。委員會解釋得獎原因時表示，她相信寫作的解放力量，一直以平實的文字與多重角度，條理明晰卻不妥協的爬梳人生中關於性別、語言及階級的不公平差異，回顧與剖析過往人生路。艾諾得知獲獎後表示：「這是極大的榮譽也是極大的責任。」

艾諾的小說處女作是1974年的「空衣櫥」，但直到2008年出版「歲月」，2017年翻譯成英文版，才開始享譽國際文壇，擁有大批讀者和師法者，獲得評審特別點名。

艾諾曾說自己是「她自己的民族學家」，而非小說家，其作品濃厚的自傳色彩亦如是說。她經常引用法國作家普魯斯特的名作「追憶似水年華」，也受法國社會學大師布迪厄影響甚深：以近乎暴力的方式追求真相，也被視為法國思想家盧梭的傳人。

她寫作生涯的前半段，無法勇敢面對前半生中的種種不堪，包含父親突如其來的暴力，她與母親時而緊張時而沉默的關係，性愛初體驗及非法墮胎的過去。

直到1997年的「恥辱」和2000年的半自傳小說「記憶無非徹底看透的一切」，艾諾才分別寫出父親曾一度要殺死母親的那個駭人周日午後，後者以第一人稱描述1960年代，年輕女學生的非法墮胎經過，被改編成電影「正發生」在台灣上映，曾榮獲威尼斯影展金獅獎，追憶事過境遷半世紀後，直到今日，一切似乎仍正在發生。到這個階段，艾諾終於能坦然面對所有人生，不論是告解或攻擊，嫉妒或痛苦。

艾諾出生於諾曼第的伊沃托鎮，雙親胼手胝足，好不容易開了家複合式雜貨咖啡店維持生計。她曾就讀魯昂─諾曼第大學及波爾多大學，取得教師資格，當過中學教師。

她形容語言就是把利刃，劃開想像的面紗；而寫作是一種政治行為，讓人睜開眼看見社會的不平等。1987年的作品「一個女人的故事」以母親為主角，艾諾遊走在小說、社會學與歷史學間的敘事手法，強烈傳達對於母親的崇敬，在艱困的生活中依舊維持尊嚴。

2008年她出版「歲月」，首度以第三人稱寫作，生動反映一個女人及她所處社會的變遷，諾委會盛讚此為傑作，充分展現「時間」在寫作上的力量。她和兒子共同執導的紀錄片「超棒的八年」今年五月在坎城影展放映，這部由無聲家庭影片剪輯成的一小時影片，搭配她親自配音的不間斷旁白，以另一種形式回顧了作品與人生。

安妮．艾諾作品，在台灣有四本中譯本，但因年代久遠，已難找到。但根據她真實日記「沉淪」改編的法國電影「情慾告白」一月甫在台上演；根據其小說「記憶無非徹底看透的一切」的電影「正發生」則正上映中。

這兩部小說／電影皆來自安妮．艾諾的真實經歷。2003年出版「記憶無非徹底看透的一切」的大塊董事長郝明義說，艾諾在此書描繪自己的墮胎經驗，他閱讀時大為震撼，「很少人會把自己的情緒，像動手術般一步步分解」，向外人袒露自己的私密經驗，「一刀刀切割自己的生命」需要勇氣，而她寫來誠懇、又能吸引讀者讀下去。郝明義說，大塊倉庫還有一些安妮．艾諾的書，會馬上鋪貨上市，也希望繼續爭取續約出版。

「沉淪」也源自安妮．艾諾真實經歷，描述在巴黎一流大學任教的女主角，和小十歲的已婚俄羅斯男子維持一年多的婚外情。「沉淪」2004年由皇冠出版社出版，書籍介紹這是安妮．艾諾歷時一年多的真實私人日記，「翻開它，火一般熱烈奔放的情與慾，赤裸裸地呈現眼前」。

皇冠總編輯許婷婷說，皇冠出版安妮．艾諾兩本小說「位置」與「沉淪」，皆已絕版。但今年「情慾告白」在台上演時，電影片商找上皇冠，她又回頭去看安妮．艾諾作品。安妮．艾諾創作都來自自身體驗，如「沉淪」是她自己在1988年所寫的日記。

許婷婷認為，安妮．艾諾的作品沒有誇張的誇飾，真實面對自己的情感「簡潔卻感到文字的魅力」。如今摘下諾獎，皇冠也打算重新續約。

她長期寫作而未發表，直到父親過世，回到諾曼第老家一趟，受到刺激而動筆。1974年，出版第一本小說「空衣櫥」（Les armoires vides），將自身家庭的經濟變故，所產生的社會階層流動的經驗，化為小說的敘事道出。她將書寫者在社會中的位置，以反身性的話語，作為敘事的可能，這樣的策略，從第一本作品就已經確立。

她的作品被冠上「社會學修辭學式的」（sociologicorhétorique）或是「自我的社會學式傳記」（l’auto-sociobiographie），或能以「自我虛構」（auto-fiction）的脈絡來理解。她的自傳性資料，像是長期的社會學田野般持續書寫。因精練又克制，達到無可否認的美學效果。

1984年以「位置」（La Place）一書奪得法國知名文學獎「賀諾多獎」（Prix Renaudot）後，從此迅速成為法國文學在國際間的代表性人物。在各大媒體時常可見她的身影，亦是文學研究的經典文本。她的自剖性、社會學分析性的觀點與語言，抓住個人的處境與時代的現貌，她作為公眾知識分子的形象亦相當鮮明。

艾諾非常關注社會的階級、經濟條件、身分，尤其語言的使用與社會區隔的關係。她這「平面書寫」（l’écriture plate）的文字，將自己從原有的位置抽離出來，構成虛構的效果。無論是生命史的歷時性與社會整體的共時性，皆能以她清晰、精準，迴避華麗卻無比動人的短句所捕捉。她的書篇幅往往不長，即使總是從自身出發，卻有極為宏觀與深入的視野。

她「揭示了個人記憶的根源、隔閡和集體限制」。艾諾無疑是最理解限制與隔閡的作家，她證明了社會學式的分析眼光，不為男性獨有，且能兼顧著虛構與個人經驗，社會現實與文學美學。艾諾的勇氣，在書寫中不證自明。

艾諾的作品「位置」（La Place）曾獲得法國文學界最崇高獎項之一的荷諾多獎（Prix Renaudot），該書英文版（A Man’s Place）以及「一個女人」（AWoman's Story，原文Une Femme）均獲紐約時報年度最佳選書；Shame（原文La Honte）更被出版人週刊評選為1998年最佳書獎。艾諾的作品銷售超過百萬，且被視為法國當代文學經典，在全國各級學校裡廣泛教授。

國內曾有皇冠、大塊文化等出版社出版她的作品，包括「位置」、「沉淪」、「嫉妒所未知的空白」等書。評者認為，艾諾的文字很輕淡，卻給讀者很多空間去思考，讀完後座力很強，看完不知該同情誰，但命運就是如此。

艾諾本人行事低調，一如她的書寫，雖然寫自己的故事，但又不過度消費，她永遠丟出自己也不知道答案的問題，她也給不出答案，但法國讀者就愛這味，艾諾在法國地位可說非常崇高。

諾貝爾文學獎首名女性得主為1909年瑞典的塞爾瑪．拉格洛夫（Selma Ottilia Lovisa Lagerlöf），2020年為美國的葛綠珂（Louise Gluck）。