我不哭

台灣之光

Beethoven: Wellington's Sieg

【摘要2015.4.16. 李筱瑜 蘋果】李筱瑜以前是不哭的，她是台灣唯一的三鐵職業選手，9歲時她的父親病逝，母親離家工作，李筱瑜從國中開始，一個人生活。17歲，她遇到車禍癱瘓，沒有正式的醫院復健，她以為未來的日子只能坐輪椅賣口香糖。她不甘心世界只剩下一張雙人床，靠僅有的右手自己復健，半年後，站了起來。

一個人長大，一個人面對病痛，淚水從她的人生裡缺席。三鐵運動卻讓她找回哭泣的本能，比賽時感受到肉體的痛，就放聲哭出來發洩，看到感人的電影也會落淚。只有接納自己軟弱的一面，才是真正鋼強的鐵人。

去年八月的日本北海道，台灣三鐵選手李筱瑜拿下了世界女子組冠軍，這是台灣選手首次拿到如此優異成績，當她跑進終點時，會場奏起國旗歌，現場來自台灣的觀眾全哭了，李筱瑜只是雙手振臂大叫，沒有掉淚，她是不哭的。只有這個時候，她是會哭的：「有一年去蒙古比賽，蒙古不是平地，自行車騎到我胯下破皮，又再繼續磨，痛到，嘩，眼淚一直掉下來。」

不同於近來流行的各種路跑活動，鐵人三項是一個充滿痛的運動，先是在海中游3.8公里，再騎單車180公里，再加上42公里的馬拉松，人體被逼到極限邊緣，只剩下純粹的痛：腳底起水泡的痛，小腿肌肉疲勞的痛、胯下、腋下皮膚摩擦處的痛…。37歲的李筱瑜說得輕鬆：「沒那麼難啦，你先從短距離三公里跑，慢慢拉長，三公里很短吧？你逛個街也三公里了。」

二次南下墾丁採訪她的訓練狀況，她千篇一律，早上七點在小灣游泳40分鐘，上岸後，騎單車180公里，這個距離大約從台北到台中，途中她只以簡單的能量營養品補充熱量，騎完單車再到南灣練跑，直到日落方才休息。

能受得了這種訓練，必有驚人的意志力。她說：「這種訓練像是一種修行，看似動得很厲害，但你內心是平靜的，一不靜，你的肌肉就會緊，呼吸就會亂。」就連突然下了冰雹，她也要平靜繼續跑。溫度太低，她就在衣服裡裹上一層保鮮膜保暖，真的痛到受不了，就哭，哭不夠，停下來，對車子邊踹邊罵，「罵夠了，還是要繼續騎。」

李筱瑜是台灣唯一的三鐵職業選手，她轉職業選手很晚，原是健身教練，25歲參加第一場三鐵：「當我跑到終點，發現前面怎麼都沒人，原來是得冠軍了。31歲參加國手選拔時：「我看跟我同年紀的全是教練了，只有我還在場上。」台灣各種登高、越野、三鐵等極限運動，她都輕易奪冠。眼看沒有對手了，32歲那年，她決定轉職業選手，所有人都勸阻她，姐姐李筱娟說：「她從小就這種個性，講沒有用。」

出身於台南新營的李筱瑜，有一個姐姐，父親軍人退伍後，當工程承包商，在李筱瑜九歲那年癌症過世，母親為了養家，先在高雄髮廊工作，後又調到台北。姐姐之後也到台北念書，李筱瑜從國中開始就一人生活，「我從小加入泳隊，都過團體生活，不會寂寞。」

姐姐李筱娟卻說：「妹妹從小不說話，也不跟人往來。」這幾年，她回故鄉遇到昔日的老師，老師還問：「妳那個不講話的妹妹，最近會講話了嗎？」

談到童年，李筱瑜還記得父親在世時，半夜搖醒她，只帶著她一人，搭著舢舨出海釣魚，她在船上沉沉睡著。她也還記得，在父親工地跑上跑下，但父親過世後的辛苦日子，她說，已經回想不起來了。那些不快樂負面的往事全像是曝光過度的底片，一片空白，有些只留下淡淡的痕跡。

十七歲那年，她在路上被後方的機車追撞，醒來時，「我被帶到台北媽媽住的地方，躺在床上，沒辦法動。」然後呢？李筱瑜抿著雙唇沒有再說下去。李筱娟還原了當時狀況，醫生當時判斷李筱瑜脊椎挫傷，半身癱瘓，左手無知覺，也無法預期是否能痊癒。

原本少話的李筱瑜就更不說話了，母親每天幫她包完尿布就出門上班，一方雙人床就是她唯一的世界。李筱娟說：「有時候我回家看到她一直捏自己的左手，一直問，怎會沒感覺？我會勸她，但聊三個小時都我一個人在那邊講，她一句話也不回。」

即便遇到這個變故，李筱娟也沒見妹妹哭過：「她從來不在我們面前哭。」問李筱瑜當時在床上想的是什麼？記憶不曾遠去，只是往心裡深埋，她此時幾乎眼帶著淚：「我想過，我以後可能要坐輪椅，人生最大的出路可能是到路邊賣玉蘭花和口香糖。」家境不好，李筱瑜車禍後沒看過一天醫生，帶著絕望卻又不肯低頭的心情，她每天用右手試著撐起自己。半年後，她竟然奇蹟式站了起來。

李筱瑜說：「站起來，但不能跑，我的世界沒有速度，什麼都慢慢的。」生理恢復了，心理的傷還在，158公分的她胖到65公斤，她不想出門，也不想見人。當時擔任武術國手的姐姐看不下去，要她去考體院，為了考試，她開始出門練游泳，開始讀書，有了目標，日子不再頹喪。

練跑時，李筱瑜在我們面前拉起左側褲管，身材不高的她大腿異常粗壯，這是三鐵選手常有的身材，防護員在她大腿貼上防護膠帶，我們在岸上看她游泳，防護員說：「筱瑜游泳抓水、抬手的角度，左右兩邊幾乎看不出來有什麼異樣。」事實上，當年的車禍至今仍下後遺症，她的左手划水較無力，身體施力不平均，常常會歪到一邊，游錯水道。

這些苦，李筱瑜從來不說，只有去年在日本移地受訓時，她傳簡訊給好友林惠君，也只是淡淡一句：「我游到快溺死了。」她在游泳這項幾乎全落後他人，只靠單車和馬拉松拉近成績。

二年前，練習單車時，被彈起的石頭打到眼睛，她依舊忍著痛回家，等天一暗才發現看不見了，連忙打電話向姐姐求救。只要再慢幾個小時，受傷的角膜可能就會無法復原，造成視力缺損，李筱娟說：「她不輕易示弱，永遠是忍到最後才向別人求救。」

雖然名為鐵人，但終究還是人，只要是人必有軟弱的時刻。李筱瑜在2005年全國運動會的三鐵比賽，「我跑到頭都暈了，馬路上的直線都開始扭動了，旁邊的裁判說，好了啦，好了啦，不要跑了，可以了，放棄了吧。」這是所有三鐵選手最大的心魔，受苦的時候，想到棄賽時的甜美，「我想到只要一放棄，就可以喝到冰涼的可樂，身體也不會痛了…最後我放棄了。」這場棄賽，成了她的心魔，「因為棄賽過，知道棄賽剎那的快樂，所以當我身體很痛苦的時候，那個快樂的感覺會一直回來呼喚我，像吸毒一樣。」

她對抗棄賽的念頭就是：「不斷想著棄賽後的懊悔，我好不容易可以跑…。」堅硬的鐵人，現在騎車看到流浪貓時，會停下來趴在地上跟貓合照。狂人般的訓練，鐵人般意志，都來自最初對自己的允諾，她要耗盡最後一絲的體力反復證明，自己值得擁有這些失而復得的能力，沒有浪費。