台灣史
【中國時報2012.12.26摘要】正當十八歲荳蔻年華時，台中商職的高三女生張常美只因身為學校自治會會員，便無故被抓，從此度過十二年牢獄歲月。這是白色恐怖年代不知凡幾的殘酷故事之一，直到今天，82歲的張常美仍說：「我想起來就氣，國民黨和專制的共產黨根本是連體嬰，蔣介石實在未見笑！」
Gustav Holst - Seven Scottish Airs
由鄭南榕基金會、紀念館策畫、曹欽榮採訪整理的《流麻溝十五號：綠島女生分隊及其他》近日出版，收錄六位曾在白色恐怖入獄的女性受難者故事，是少數整本以女性受難者為角度出發的著作。
書中訪問的女性受難者之一張常美，出獄後和同為難友的歐陽劍華結婚，她的四個小孩現在分為舞蹈家、大學學院院長、系主任與大提琴演奏家，後半生圓滿。先生去年過世，她還忙著幫開設舞蹈社的女兒製作舞台布景和舞衣，身體硬朗且生活充實，但談到過去，她總一句：「很辛苦。」
張常美的人生在1950年突陷黑暗。有一天她被校長叫去講話，兩個陌生人把她從學校載走，幾天後審問者指，她認識的學長吳明正參加了共產黨，她又糊裡糊塗在自白書上蓋了手印，被判十二年徒刑，此案被稱為「台中案」。
她說，剛被抓進去時，每天睡覺都想說明天死掉就好了，「後來看到很多比我更淒慘的人，有懷孕的、帶著小孩一起被關的，還有因為看一本書就被槍決的，才覺得我有什麼好艱苦。」
最難受是在保密局時，每天聽著隔壁刑求拷打的淒厲聲；到軍法處後，夜裡聽見看守的腳步聲靠近就直發抖，「最怕走到我們這一間門口，那就是要叫人去槍決了。」
她提到獄中外省、本省人及各階層人雜處，也戲稱入獄經歷可稱為「另類的遊學」。她一說起那種告發獄友的「抓耙子」則憤恨不平，更心疼家裡因她入獄而陷入困境，「我弟弟坐火車上學時旁邊都沒人敢坐，那時『匪諜』比愛滋病還恐怖，可見政府宣傳多徹底！」
後來張常美輾轉移監到台北與台南監獄、綠島，被編入綠島唯一女生分隊，編號七十二，之後又因牽連「綠島再叛亂案」被送回台灣，逃過了再次的死劫，轉送土城生教所直到刑滿。她表示，綠島和生教所的生活較為平安，可以上課、可和同學講話，因女生很少，每次去提水的路上總有男生列隊行注目禮，「蠻好玩的。」
她的丈夫歐陽劍華就是在生教所期間，向她寫信表白，兩人相隔一年接連出獄，也共組家庭，靠歐陽劍華的才華幫人寫字、作畫慢慢安頓生活。但警察仍不時監視查訪直到解嚴，也是在那之後，她才把這段過去告訴孩子。
如今翻著家庭相簿，張常美指著孩子的老照片說：「看我把他們養得很胖！」她肯定現在社會民主多了，但對政府補償不免搖頭說：「連『賠償金』都要叫『補償金』，不肯承認欠我們！」
懷孕、攜子坐牢 展強韌生命力 【中國時報2012.12.26摘要】《流麻溝十五號》由鄭南榕基金會、紀念館董事長兼執行長曹欽榮採訪整理，他因參與綠島人權園區規畫與相關文史工作，結識多位受難者，十多年來陸續採訪，將六位受難阿嬤的故事結集成書。
其中施水環的弟弟施至成因「台大支部案」成為政治犯逃亡，她因保護弟弟受到牽連，1954年被捕，兩年後槍決。她入獄期間寄出68封家書，述說對母親與家人的牽掛，在書中完整收錄。
現在高齡一百歲的藍張阿冬的丈夫生藍明谷，因參與地下組織遭槍決，她也受牽連入獄，出獄後獨力養大孩子，自述：「我活得很有勇氣，下定決心不輸人，要讓小孩讀大學。」
91歲的陳勤因為結識了參與讀書會的朋友而遭判刑五年，入獄時已懷有身孕，期間保外生產，再帶著嬰兒繼續坐牢，相當辛苦。
82歲的洪黃秋爽的父親黃天，在家中收留台共領導者簡吉，後來父親被槍決，全家都坐牢。她感嘆父親為自己的理想付出生命代價，全家也跟著受苦，「上一輩人的時代和是非，說都說不完。」
81歲的張金杏原為小學老師，因為看了一本書《群眾》而入獄十二年，和張常美在獄中熟識，她出獄後經營補習班，晚年樂於當志工，她樂觀地說：「如果我當時沒有被抓去，我的潛能也不會發揮！」
這些阿嬤們談到女性坐牢，普遍都有長時間月經不來，或月經來了梳洗不便的問題，另外，懷孕入獄或攜子坐牢更苦，還有不少和男難友結識、結婚的例子。訪談中，她們少談政治或認同，多強調在出獄後「努力拚三餐、拚生活，養大孩子」，展現女性強韌生命力。
參考資料：雨果啟迪6 人權危機
沒有留言:
張貼留言